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Le vendredi 12 sept 2008
Aux premieres loges de I'autodestruction

Katia Gagnon

La Presse

Jeannot pousse la porte du motorisé et s’écroule sur un tabouret. Le jeune
homme de 26 ans a dormi quatre heures depuis une semaine. Durant ces sept
jours, il a pris un incroyable cocktail de drogues dures. Son corps est agité de
soubresauts, comme un pantin désarticulé dont un étre invisible tirerait les
ficelles. Il léve un bras, avance une jambe, ouvre la bouche. Son corps,
assoiffé de sommeil, et son coeur, soumis aux messages contradictoires de
I'héroine — un dépresseur — et de la coke — un stimulant — sont en déroute
totale.

Jeannot est au bord de la surdose.

Lundi, 23 h. La rue Ontario est un tapis de satin noir. La pénombre régne dans le
motorisé. Seule une petite rangée de lumiéres éclaire la figure de cire de Jeannot, beau
jeune homme a la criniére blonde.

Aprés quelques minutes, I'effet de la roche de crack qu’il vient tout juste de fumer se
dissipe. Péniblement, Jeannot se leve et va a |'arriére voir Andréanne Fafard, une
intervenante de L'Anonyme.

Jeannot commence par vider ses poches. Il en sort 10 seringues usées. «Tu as
vraiment besoin de dormir», lui fait remarquer l'intervenante. «Je vais aller au squat.
Et je vais dormir avec ¢a», annonce le jeune, en sortant de ses poches un petit sachet
contenant 10 comprimés de Seroquel, un puissant médicament antipsychotique.

Andréanne Fafard le regarde longuement. «Tu ne vas pas tout prendre, c’est promis ?»
Jeannot promet. Il jette ses seringues usées. Puis, il ramasse quelques seringues
propres. En sortant de I'autobus, il se retourne et, pendant quelques secondes, il a l'air
de ce qu'il aurait toujours di étre: un jeune magnifique, qui sourit de toutes ses dents,
le pouce en l'air.

La porte se referme en claquant.

Jeannot ira-t-il vraiment dormir dans son squat ? Andréanne et sa collegue, Maude
Calvé-Thibault, n‘en savent rien. Mais qu’auraient-elles pu faire ? Le jeune ne voulait
pas aller a I'hopital. Aucune ressource d’hébergement n’accepterait un jeune aussi
intoxiqué. «Il aurait juste besoin d’une place pour dormir pendant trois jours. Mais ca
n’‘existe pas», dit Andréanne Fafard. «On est souvent devant I'impuissance, ajoute sa
collégue. On est aux premiéres loges de la misére et de I'autodestruction.»

Les deux intervenantes connaissent bien Jeannot. C'est un habitué. L'autobus bariolé
est probablement I’'un des seuls repéres dans sa vie de jeune junkie itinérant. Car
Jeannot et quelques autres vivent, hiver comme été, sur ce coin de rue. «Un soir, il est
venu dans |'autobus, raconte Andréanne Fafard. Il a mis sa musique, il s’est mis a
danser. Apres, il s’est assis. Il nous a parlé. Il venait d’apprendre qu'il était atteint du
VIH.»

Minuit, quartier Centre-Sud. Un jeune et sa copine mendient, assis sur le
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trottoir. Ils ont un chien. Elle est enceinte.

L'autobus s’arréte juste devant une porte du quartier Hochelaga-Maisonneuve. Cette
porte, c’est celle d’Yvonne. La femme de 47 ans ne peut pas sortir de chez elle le soir :
elle est «quadrilatére» dans toute I'lle de Montréal. «Quadrilatére», c’est la sanction
donnée par un juge aux prostituées. Elles n’ont pas le droit de se trouver, le soir, dans
le quadrilatére donné. Yvonne, elle, a tellement fait de prostitution, partout a Montréal,
gu’un jour, un juge s’est fatigué : il I'a confinée a sa maison tous les soirs.

Ce qui ne veut pas dire qu’Yvonne a arrété de se prostituer. Elle harangue les clients
de sa fenétre ouverte. Et ce soir, elle a besoin de «matériel». L’autobus s’arréte donc
juste vis-a-vis sa porte. Yvonne regarde a gauche de sa porte, a droite. Pas de policiers
en vue.

Yvonne porte une minijupe et une camisole noire qui laisse voir ses seins décharnés.
Elle n'a pas une dent dans la bouche. Ce qui est, semble-t-il, trés apprécié des clients.
Idéal pour les fellations.

Yvonne n’arréte pas de bouger ni de parler. Elle est toujours comme ¢a. Mais ce soir,
en plus, elle a un probléme. «Je pense que je suis enceinte.» Ce serait son septieme
enfant. Des enfants qui sont, évidemment, tous placés. Deux de ses filles font elles
aussi de la prostitution.

«La grossesse, ¢a ferait combien de temps ?» dit Andréanne. «Ah, je m’en calisse. Je
m’en calisse», dit d’abord Yvonne. Mais finalement, elle plie. Elle ira cette semaine a
I’'hnGpital passer un test de grossesse avec Pénélope Boudreau, |'infirmiére qui travaille
a bord du motorisé.

Quatre heures et demie du matin, coin Sainte-Catherine et Saint-Hubert. C'est
I'aube. Un jeune homme aux traits autochtones danse au milieu de la rue.
Puis, il s'agenouille, front contre le bitume.

Rue Frontenac. Le cellulaire de I'autobus sonne. C’est une jeune femme, elle a un
urgent besoin de seringues. Elle arrive en courant sur ses talons hauts. Blonde, 27 ans,
enceinte de sept mois. «Le monde chez nous n’a plus de seringues propres et ils sont
en train de virer fous, lance-t-elle.

— Et toi, tu ne consommes pas ? lui demande Andréanne Fafard.

— Non. Moi je fume juste du crack, répond la fille.

— Es-tu suivie pour ta grossesse ?

— Non.»

L'intervenante lui propose de venir voir l'infirmiére a bord de I'autobus. Elle insiste. La
fille, méfiante, ne veut rien savoir. Elle repart avec une boite de 100 seringues.

En sortant, elle jette un coup d’oeil explicite au passager d’une camionnette. «Elle fait
encore de la prostitution», observe Maxim Leroux, qui travaille a bord ce soir.

Et ca pogne, les femmes enceintes ? «Toutte pogne», dit-il, d'un ton las.

Donner des seringues a une femme enceinte, ca pose quelques questionnements
éthiques. «Si on ne lui donne pas de seringues, elle va se piquer avec des seringues
sales», dit Andréanne Fafard.

Sylvain Kirouac, travailleur de rue a L’Anonyme, a une autre vision des choses. Il
travaille rarement dans le motorisé. Il arpente plutét les «piaules», ces appartements
ou se rassemblent les toxicomanes. Il a déja posé un ultimatum a une cliente, enceinte
pour la deuxiéme fois en moins d’un an. «Tu arrétes de consommer ou je coupe le
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contact.» Justine a choisi de couper les ponts.

Quand on I'a emmenée a I'hopital pour un avortement tardif, le médecin lui a lancé, a
la fin de l'intervention : «Le bébé était encore vivant quand on |'a sorti.» Justine s’est
réveillée sous |'effet de cette douche psychologique glacée.

Elle s’est sortie de la dope.

Vingt-deux heures trente, quartier Pointe-Saint-Charles. Un homme de 50 ans
entre dans l'autobus avec un sac réutilisable. Il repart avec 100 seringues,
288 condoms et 5 pipes a crack.

Quand l'autobus de L’Anonyme a commencé a rouler, il y a 18 ans, il tournait autour
du centre-ville, du Centre-Sud et d’'Hochelaga-Maisonneuve. Mais les populations-cibles
ont lentement migré ailleurs dans l'ile. Le motorisé a suivi. L’Anonyme roule
maintenant dans 10 quartiers de la métropole. Nous sommes aujourd’hui dans NDG,
coin Walkley et Chester. Un des secteurs les plus dangereux de Montréal.

Ici, les filles ne font pas le trottoir : elles sont derriére les murs de ces immeubles,
souvent sous la coupe de gangs de rue. Ici, les relations sans condom sont plus
payantes. «Il y a beaucoup de demande pour des tests de grossesse, souligne Maxime
Leroux. On leur expliqgue que l'avortement n’est pas une méthode de contraception.
Elles disent oui, mais elles reviennent.»

Ici, dongc, les filles ne sont pas dans la rue, et les jeunes ne sont pas itinérants. Prenez
Jacob, par exemple, qui monte a bord. Il est grand, beau et jeune. Et, évidemment, il
est noir.

Sauf qu’un Noir, coin Walkley et Chester, ¢a rend les policiers nerveux. Il y a quelques
mois, Jacob s’est fait arréter parce qu’il n‘avait pas de réflecteur sur sa bicyclette. Son
ami a voulu prendre sa défense. Le copain avait les mains dans les poches. Le banal
incident s’est ainsi transformé en opération majeure. Les renforts, six autos de police,
les armes sorties. Jacob était couché sur I'asphalte. «J’ai eu peur, man, je tremblais.
J'étais sOr que la policiere allait tirer», raconte Jacob.

Dans Saint-Michel, le portrait est semblable. Le soir de notre passage, I'autobus était
garé pres du boulevard Pie-IX. Soudain, on a entendu une série de petits claguements
secs. Quatre jeunes Haitiens sont accourus dans l'autobus. «Des coups de feu. Prés de
la 47 e», ont-ils hurlé en choeur. Le plus jeune, terrorisé, s’est couché sur le plancher
de l'autobus.

Il y a deux ans, devant ces immeubles de la 48e Rue, il y avait beaucoup de
prostitution. «Les problématiques étaient identiques au centre-ville. Une fille dans une
piaule qui se prostitue. Une autre qui est enceinte et qui se shoote», raconte Maude
Calvé-Thibault. La police a fait le grand ménage.

Néanmoins, les intervenants y distribuent plusieurs centaines de condoms par
semaine. Les filles y sont souvent de petites poupées hypersexualisées, encouragées a
étre passives. Pour les pousser a exiger le port du condom, les intervenants ont congu
des petites culottes roses dotées de slogans évocateurs. J'ai le gros bout du baton.
Terrain de jeu protégé. On donne les petites culottes aux filles et la discussion
s’engage.

On distribue assez peu de matériel d'injection dans Saint-Michel. Ce qui ne veut pas
dire que la toxicomanie n’existe pas, loin de la. « On est allés une fois a (la
polyvalente) Louis-Joseph-Papineau pour la semaine de la toxicomanie. C’est écoeurant
les problématiques qu’on a eues. J'ai jasé avec un jeune de 14 ans : il avait de trés
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bonnes connaissances en injection. A 14 ans !» raconte Maxim Leroux.

Il a fallu beaucoup de temps et de patience aux intervenants pour apprivoiser des
qguartiers comme Walkley ou Saint-Michel, qui sont, résume l'intervenant, «un monde
clos». Au début, les jeunes vétus a la mode des gangs de rue entraient dans |'autobus
en roulant des épaules. Ils ouvraient toutes les armoires et piquaient des trucs. « Et
aujourd’hui, ce sont les anciennes fortes tétes qui rappellent les nouveaux a l'ordre ! »
rigole Maxim. Mais les heures passées a attendre en vain des clients ont fini par payer.
Les intervenants ont tissé des liens durables. Dans Cote-des-Neiges, ce soir, quatre
femmes antillaises partagent leurs fruits de tamarin avec Maude Calvé-Thibault et
Andréanne Fafard. «Avez-vous des condoms pour femmes ?» demande |'une d’elles.
Maude déballe un échantillon. La chose a I'air d’un sac ziploc lubrifié. Tout le monde
croule de rire.

Vingt et une heures trente, quartier Saint-Michel. Un couple monte dans
I'autobus avec un bambin de 3 ans. Le petit prend un verre de jus. La mére a
16 ans. Son conjoint, 14.

Ce soir, avant de monter dans |'autobus, Maude Calvé-Thibault veut superviser une
entrevue. Maude a convaincu un certain nombre de jeunes de la rue de réaliser des
émissions de radio qui seront diffusées sur les ondes de CIBL.

Ce soir, Marie-Pierre, 25 ans, interviewe sa mére, Jocelyne, 52 ans. Marie-Pierre a été
toxicomane pendant des années. Elle s’est prostituée. Elle a perdu la garde de ses
deux filles qui habitent chez Jocelyne. Leur échange est bouleversant.

« Ca a été quoi, le plus difficile ?» demande Marie-Pierre. « Il y a eu beaucoup de

choses difficiles, répond Jocelyne. Ce qui m’a sauvée, c’est que j'ai cessé d’étre ta

meére. Ce sont tes filles qui m’ont sauvée quand je suis devenue leur mére a elles.

Parce qu’avant, j'avais I'impression d’étre au bord d’une piscine, de voir ma fille se
noyer et de ne pas pouvoir la sauver.»

Elle aussi était aux premieres loges de |'autodestruction.

L’Anonyme, c’est quoi ?

C’est un organisme communautaire qui oeuvre auprés des usagers de drogues
injectables — 23 000 personnes a Montréal — en prévention du sida. Son motorisé, qui
roule cinqg soirs et deux nuits par semaine, arpente 10 quartiers. Ils distribuent des
condoms, ainsi que du matériel d’injection et des pipes a crack. Les travailleurs sociaux
a bord font de l'intervention sociale et de I’éducation sexuelle. La clientéle cible a entre
14 et 30 ans. L'an dernier, L’Anonyme a donné 191 000 condoms, 67 000 seringues,
2500 pipes a crack. L'équipe d’intervenants a rejoint plus de 10 000 personnes.

Pourquoi distribue-t-on du matériel d’injection ?
D’un point de vue de santé publique, il est préférable de distribuer du matériel propre
aux toxicomanes afin qu’ils évitent des maladies comme le sida ou I’'hépatite C. Il vaut

également mieux que les prostitués se protégent du sida en exigeant du client qu'il
porte le condom. C’est la philosophie de réduction des méfaits.
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